柏杨在他的书房
走到人生边上的柏杨
今年年初，一度传言柏杨罹患抑郁症。过年时，马英九向卧病在床的柏杨拜年，以毛笔书写“有容乃大、无欲则刚”8字，赠与柏杨。去年年底，88岁的柏杨曾一度拒绝进食，病重住院的他仍忧心时局。
撰稿·贺莉丹
因忧心时局、不吃不喝而住院的柏杨先生，尽管已于2007年12月26出院回家，但他的真实状况始终令许多人牵挂。
2008年1月26日，2007年12月27日、28日，柏杨的夫人、69岁的张香华女士在其台北花园新城的家中接受了《新民周刊》记者的三次电话专访。
近期外界流传柏杨得了抑郁症，张香华承认，“可以这么说”；柏杨的病情渐趋稳定，张香华的心情却一直很低落，“没办法轻松下来”，也一度没有心情答复问题。
30年前，张香华曾作诗《单程票》，“如果能为来生订座，请预购两张单程票，早早携我飞跃三江五湖，纵横七海，到碧天的高处，到黄泉的幽冥，请不要遗漏我……”她告诉记者，这是在她跟柏杨结婚不久，“专门为柏杨写的”。
张香华给记者传来她2007年的诗作《逝水》：“生命谱出自己的曲调，或者圆润流转，或者荡跌低迷……河，缓缓漫步的继续流，终是逝水，流过去的、流过去的水”。
如今，88岁的柏杨终日昏睡病榻，只能服用流体食物。仿佛印证：生命，是一个无可阻挡的轮回。而柏杨晚年需要面对的一切，张香华坦言，自己是“在练习”承担。
“我们的人生进入倒计时”
记者：柏杨先生生病，并在近期采取激烈的绝食方式，是何原因？跟“反扁”有关吗？
张香华：不能说完全因为这样，第一，他病了很久；第二，他情绪也容易激动；第三，的确有关联。
记者：在医院时，柏杨先生可以读书吗？
张香华：他不大能读书了，那时我想让他安静。有时我要帮他一点忙(念些书)，但他最近的情况每况愈下。他现在还是每天睡18到20个小时，只会更严重，不会更轻松。醒来时他看电视、看新闻，跟朋友聊聊天。
你大概没有办法跟他谈话。他没有一个规定的作息，一个钟头前，忽然通知换床单、要整理。他现在的情况是颠倒，白天他睡觉，晚上反而醒。出院后，他现在没插(鼻饲)管。如果我有很重要的事要出门，要跟他说明。
记者：你们二人的圣诞怎么过？
张香华：每天都忙得像鬼一样。圣诞节在医院里过，他没有吃饭，我就在外面随便买个饭盒吃了。他这次住在耕莘医院10天，已出院。他常常(出入医院)，去年一年大概就有七八次，三天两头就要去医院。
当然很辛苦，可吃不消，要怎么办？你要跟着去住院啊？就撑着嘛，没办法。
记者：2006年柏杨先生捐书给北京中国现代文学馆时，他的心脏病等病症都犯了，那时您处于一种非常焦虑的状态。两次相比，您自认有何不同？
张香华：好像不太一样，那次的焦虑是，我觉得挽救的心情很急切；现在，我觉得要顺着情势的变化。其实很智慧的人，大概人生每个阶段都应该顺其自然，可是(我们)到底是普通的人啊！
记者：88岁生日时，柏杨先生似乎情绪挺好。
张香华：那时很紧张，他还插着(鼻饲)管。都是一关一关的难关，都是难关哪！好像功课一样，好像一个个考试。
记者：有人帮您分担目前的压力吗？
张香华：噢……我一下子想不起来有谁。(笑)多可怕！苦中作乐吧。
记者：柏杨先生的孩子能帮助他吗？
张香华：完全不能。现代社会不是农耕社会，养儿防老。他有两个女儿在大陆也做祖母了，一个在西安、一个在河南，身体也不太好，也没办法来看他，柏杨跟在西安的女儿崔渝生联系相对要多；还有一个女儿佳佳嫁到澳大利亚去了，也联系得很有限；一个儿子在中国大陆做生意，不能随时回来；在台湾唯一的一个儿子在教书，也很疏远，(他们往来)不多，原因一言难尽，因为那时他坐牢去了，也没有抚养他(在台湾的儿子)。这是缘分吧，父母跟儿女之间缘很薄了。因为(上次)他病得最重的时候，这个台湾的儿子就说他要出国了，我以为出国之前会来看他，也没有。结果很久都没来，一直到最近这次(柏杨)病了，他出现了一次。
记者：柏杨先生会记挂儿女吗？
张香华：这属于比较敏感的话题，我不愿意触动他(柏杨)，顺其自然吧。他大概心里也有数。
如果问他，不更挑起他心里的难过吗？那就不要讲。他们来，就礼尚往来；他们不来，就顺其自然。这些东西我觉得，也不是一厢情愿能有的。
记者：柏杨先生久病，是否影响到你们的情绪？
张香华：那当然，所以生活会非常紧张，你简直没办法计划明天要做什么。
记者：柏杨先生最近对时局还有一些更深的关切吗？
张香华：最近没有。因为最近我把家里的报统统停了，不让看。因为我觉得会干扰他的情绪、他的身体。
记者：对于未来，您有怎样的规划？
张香华：没有计划，现在过一天算一天，生活那么紧张，而且他的身体又没有办法有个规划。现在我们的人生是进入倒计时的时候。
|
| 关于腾讯 | About Tencent | 服务条款 | 广告服务 | 腾讯招聘 | 腾讯公益 | 客服中心 | 网站导航 | |
| Copyright © 1998 - 2008 Tencent Inc. All Rights Reserved |  |
| 腾讯公司 版权所有 | |
